乡下雨

游宇明

自从有城市开始，人就分为城里人与乡下人，雨就分成城里雨与乡下雨。

观察某个人是不是乡下人，不必刻意调查什么，看其外表就足够，城里人多半白白净净、嫩皮细肉；乡下人往往黑黑黄黄、皮肤粗糙。考察一种雨是不是乡下雨，则更简单，只要留心一下它落在城市的高楼还是乡下的旷野就行，乡下雨跟城里雨的一切差异都因这个而生发。

我进城将近三十年，在乡村只生活过十八年，尽管在城里的年头远远长过乡下，但我最爱的还是乡下雨。城里雨无论下在屋顶上还是街道上，声音都是钝钝的，象一个风烛残年的老人。乡下雨的声音则象音乐一样悦耳。下在屋瓦上的是清脆的尖音，象年轻的女歌星唱的美声；下在水塘里的是悠扬的高音，有点象古时的山歌；下在树木花朵上的是浑厚的中音，颇类似于我们在晚会上听到的通俗歌曲。郑板桥的诗云：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，世人多半解为郑板桥因听到风吹竹叶声而思民生之疾苦，我独以为那晚肯定是下了一场不大不小的雨，正是这场雨使竹叶声显得分外清脆。说雨不大，是因为郑板桥卧在衙斋还能听到竹子的枝叶之音；说雨不小，是因为它能将竹枝击打得噼噼啪啪。想想看，风雨之夜，一灯如豆，官舍安安静静，只有窗外一丛楠竹在风雨中低低地倾诉，那是一种如何动人的意境！怎么会不触动大画家、大书法家、好官郑板桥的心弦呢？

乡下雨美丽的声音使人迷恋，其外形也让人陶醉。小时候遇到下雨，我最爱干的活就是去家门前的池塘边看雨。一个人打着伞站在塘坝上，看着上千万条雨线在空中舞蹈之后，一一跳进塘里，接着变成一只只规格大致相同的圆圆的水圈，水圈中间是凸起的小水粒，旁边的水纹一圈圈由低到高、由小到大剧烈波动，实在是好看极了！进城后不住在水边，自然失了看雨的心情，不过，旅游时多有在江边遇雨的情形，此时，我一定会停下勿勿的脚步，静静地看一回雨。

我最喜欢的乡下雨是下在两种时候，一是夏天的插秧季节，一是某些干旱的秋季。湘中的夏插一般是在七月底，天气奇热，我们在稻田里劳动，汗水经常把眼眶泡得生痛，非常难受。老天怜悯我们，不时会下一会儿阵雨。天一下雨，气温立马下降，无论怎样做事，都不再出汗，眼睛也开始变得清爽。秋旱在我们那种以石山为主的山区是常事，按年头算，概率达到了三分之一。遇上干旱年份，晚稻的叶子会由葱绿变成黄绿，干燥得似乎一把火就可以将它们点着，稻田会裂开一条条食指大的土缝。农民是指望着田里吃饭的，摊上旱灾，心里那个急啊！父母急，我们自然也跟着急。一旦下雨，尤其是下一场大雨，田里的禾苗重新昂首挺胸，父母皱皱的眉头舒展了，我们跟小伙伴玩得格外开心。

现在一年到头难得回一趟老家，回了也未必能碰到下雨，观赏一场乡下雨，比看一场城里的歌剧难得多。我聊以欣慰的是，这些年老家一直没有建化工厂之类，乡人煮饭什么的也烧煤炭，土山里的森林花草保护得不错，雨依然下得象我小时候一样清清亮亮。在这个欲望泛滥的时代，能让雨下得清清亮亮的乡村实在是有福的。