擦亮丰碑启后人
浅谈游宇明的《不为繁华易素心—民国文人风骨》
周彪
作为一个散发文化热力的名字,近年来,“民国”在思想界已成燎原之势,许多作家学者着力挖掘这方面的题材,描写民国文人学者的煌煌大著更是层出不穷,这类著述在文化人心中颇能激起神往的涟漪。
《不为繁华易素心—民国文人风骨》(浙江大学出版社2012年1月版)是著名散文家、杂文家游宇明的历史随笔、杂文集。和我手上多部描写民国文人、学者的著作相比,游宇明端出的不是一个或几个人的传记,而是民国文人、学者团队写真。在他细腻的笔触下,蔡元培、梁启超、王国维、张伯苓、辜鸿铭、胡适、鲁迅、梅贻琦、林语堂、傅斯年、赵元任、刘文典、钱锺书、钱伟长、梁宗岱、严怪愚等一干大师级民国文化精英,从岁月深处昂然而来,其音容笑貌、独特个性,跃然眼前。
民国文人、学者是一个集合概念,同时又是一个个独特的个体,将这么多大师组成一个“方阵”,当然不可能面面俱到,而只能选取他们的一个或几个侧面,来统揽于“文人风骨”之下。说到民国学人的凛凛风骨,国人最熟悉的莫过于马寅初、梁潄溟两位老前辈了。历经三个时代的马寅初是一粒名副其实的“铜豌豆”,袁世凯当政时期,他断然拒绝其好意拉拢;抗战时期他公开指斥孔祥熙、宋子文“贪污,发国难财”,且点名道姓地批评蒋委员长,由此招致长达4年的软禁;50年代末因《人口论》屡遭批斗,但他却“决不向专以以力压服不以理说服的那种批判者投降”。终其一生,铁骨铮铮、正气浩然!梁潄溟和最高领袖“面折廷争”的故事,国人耳熟能详,无须我饶舌。我想说的是,一介文人在那样一个特殊的场合,在“千人诺诺”、一片喊“滚”的巨大压力下,能坚持自己的信念,不屈不饶地坚守与抗争,揆诸近史能有几人?至今让我们这些后辈们追思默想之时犹能感受到他那“虽千万人,吾往矣”的大无畏精神。
事实上心系苍生社稷、坚守学术良知、秉持公道正义、淡泊功名利禄……是那一代文人、学者的共同品质。遗憾的是,在相当长的时间里,作为一个群体的民国文人、学者湮没于意识形态的烟云迷雾之中,尤其是作为新文化的领军人物胡适、傅斯年等大师级精英因为“政治倾向”的趋异而“被遗忘”。
“青山遮不住,毕竟东流去”。掸去岁月的烟尘,还民国文人学者的本来面目,成为近年民国研究热的一个重要组成部分。在众多关注研究民国文人、学者的人中,游宇明并非专家,但他有自己的优势:一是他身处大学30年,有和民国学者形似的生存环境,很容易从历史和现实的对比中,考量出两个时代的学者生存环境、学术品质等方面的差异,为他的“立意”提供灵感;二是他是一个笔耕不辍、成效卓著的作家,崇尚独立之精神、自由之思想,很容易和民国文人产生遥远的“共鸣”,也能轻而易举发现他们的亮点。这一优势为他的《不为繁华易素心》“别具一格”奠定了坚实基础。事实上,从他著作的标题“不为繁华易素心——民国文人风骨”你就能品出他的立意和追求、景仰与尊重。
胡适是民国学人的精神领袖,也是游宇明心中的文人学者楷模。这部著作涉及胡适的文章有《胡适先生的另类利息》《胡适的感恩》《胡适的豁达》《胡适为何会“保皇”》《胡适身上的家族烙印》《胡适早年的“知”与“行”》《胡适的“底气”》《胡适遭遇的一次喝倒彩》等等。游宇明没有从大处着墨来突出胡适的学术成就、思想建树乃至政治立场,而是通过多个侧面来展示其公道正派、宽容豁达、虚怀若谷、奖掖后学、契约意识和感恩情怀等高尚品质,将一个完整的有血有肉的胡适呈献于读者眼前。另外涉及蔡元培、梅贻琦、陈寅恪的篇章文字也相对多些,前二位开启了中国现代大学的先河,他们的治校理念、治校成就和崇高人格至今仍令人追慕、神往,不夸张地说,百年以降,大学校长如过江之鲫,能“踵武”二位先贤者迄今阙如;陈寅恪先生则堪为百年来教授的典范,学问之宏深、治学之严谨、操守之坚贞、心志之淡定,是“先生之风,山高水长”的最生动的注脚,令后辈学人高山仰止!游宇明的高明处不仅仅对大师级民国学人礼赞有加,同时也让那些名气稍逊一筹的民国学人闪亮登场。拒绝做“猪仔”议员、公开揭露曹锟贿选的邵瑞彭,直言清官比贪官好、拒绝跟风批吴晗的徐中舒,坚守心灵原则、拒受勋章的报人胡石庵,还有代老师挨批斗的刘节、敢于“抗上”的赵俪生、慧眼识才的杨振声,等等,在游宇明的娓娓叙述中,鲜活如生、扑面而来。
历史是一面镜子,可以鉴古、察今、照未来。当真正意义上的知识分子和我们这个时代愈行愈远之际,打捞起那段沉没的历史,擦亮那座沾满灰尘的文化丰碑,“立此存照”,以启后人,游宇明功莫大矣。
(作者系著名杂文家。此文原载2012年2月10日《中国经济时报》“读书”)