文人风骨在 暮鼓晨钟鸣

——— 读游宇明《不为繁华易素心》

贺有德

 近来一直在读游宇明的历史随笔《不为繁华易素心——— 民国文人风骨》。“不为繁华易素心”来自元代冯子振的《西湖梅》：“苏老堤边玉一林，六桥风月是知音。任他桃李争欢赏，不为繁华易素心。”身处太平盛世，衣食无忧，“不为繁华易素心”并非难事；若非盛世，衣食所安难矣，不易素心尤其难矣。民国时代极其复杂，当时，一方面军阀混战，时局动荡，民不聊生，让人扼腕长叹；而另一方面，正如岳南先生在序言中所云“人才辈出、大师如林、百家争鸣、精神昂扬、思想自由、学术文化如同星河灿烂繁华”，让人震撼而心向往之！

 面对高山仰止的国学大师，如何灵活而全面地展示他们的大师风骨？笔者认为，作者娴熟地将三种关系拿捏得恰到好处：

 大与小。如果试图进行全景式扫描，大处落笔，作气势恢宏的描写，非智者所为。因此，作者从小处勾勒，从大处点染，大师们音容笑貌如在眼前，读来温馨而动容：蔡元培的柔性、梁启超的卓识、辜鸿铭的狂放、朱自清的清贞、梅贻琦的沉毅、金岳霖的率直、陈寅恪的耿介、丰子恺的温情、叶企孙的纯净、傅斯年的仁爱、赵元任的童趣、刘文典的桀骜、梁宗岱的风流、严怪愚的血性、罗隆基的多情、吴宓的宽容、胡适的襟怀、鲁迅的孤介……对此，作家岳南与文学博士倪正芳非常欣赏，前者评曰：“捕捉人物的侧面和生活中不太为人看重或易被忽略的细枝末节，从这些小处勾勒出人物的音容风貌，传递一种真性情、真精神和大境界。”后者赞曰：“作者对史书传记不屑一顾的边角余料情有独钟，耐心翻检，仔细清理，并别具匠心地把它们组合起来，形成大人物与小细节、大风范与小雅趣、大气节与小性情、大历史与小插曲的对比或反衬。”

 正与反。大师们性格分明，风采各异，若描写止于此，虽然可以神游大师们构成的精神王国，但未免遗憾。在大师们身上，其风骨固然光芒尽显，而其缺陷亦不可免，因此，不能为之遮掩。在国人心中，鲁迅是伟大的文学家、思想家、革命家，他与许广平的爱情与婚姻，是文人“老少配”的典范。可鲁迅性格急躁，爱发脾气，不够宽容，其人际关系不够理想，其爱情变数不可回避，却不为人所知。在交往中，本来很好的同事和朋友却慢慢疏远，如顾颉刚、钱玄同，而与胡适、林语堂、郭沫若等人则成了论敌(《鲁迅的精神“鱼目”》)；在爱情中，许广平始终把鲁迅的收入与自己曾经的一笔收入———300大洋严格分开，为的是万一分手，自己可用300大洋维持半年的生活(《性情鲁迅》)。刘文典与鲁迅是师兄师弟，此人不是一般的狂放，始终认为“古今真懂《庄子》者，两个半人而已。第一个是庄子本人，第二个是我刘文典……”此人对沈从文不屑一顾：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿400块钱，我该拿40块钱，朱自清该拿4块钱，可我不会给沈从文4毛钱。”不但如此，甚至还集中列举鲁迅、沈从文、朱自清和闻一多教学上的缺陷。如此叙写，使大师们的形象真实起来，丰满起来。

 叙与议。作者在后记中提及，要将“注重鲜活的历史细节”与“表达新颖的个人感悟”糅合起来，议论是桥梁式的，既承接前面的叙述而来，又往往“点”到今天的现实，但绝不作多余的发挥，在一石激起千层浪之时戛然而止。写蔡元培，从三件事具体点明其宽容与原则：不在乎钱玄同的冒犯，与陈西滢同行突出宽容，与汪精卫共进晚餐突出其原则。最后的议论似乎与当今现实无关，其实不然，借蔡元培先生的高风亮节，暗示今天仍然一样，呼吁人们争做好人。不少文章结尾的议论，更加简洁与直接：“胡适那种超越个人恩怨，着眼于公民共同命运的现代政治眼光，在犬儒哲学大行其道的今天，足以让我们动容！”最让人钦佩的，是简洁议论所达到的高度：“能否宽容和理解陈寅恪先生式的知识分子，是一个时代政治是否清明的标志之一。”“一个人的柔性不一定是柔弱，有时恰恰是建立在对事物深刻洞察基础上的大智慧。”

（原载2013年6月28日《河北日报》“文艺评论”）